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O czym sq te opowiesci?

O tym jak muzycy, muzykanci i klezmerzy na risdum, ale i z nut, a jakze,
obgrywali chattury w miescie L.odzi, ale tez o tym, jak umarly dancingi i ode-
szIi w niebyt danserzy. Opowiem tez, jak po 1945 roku £6dz w swoich restau-
racjach, przy najlepszych w kraju orkiestrach, podejmowata i bawita gosci.

Nie bedzie to historia z datami, faktograficznie udokumentowana. Bedg to
raczej fragmenty wspomnien muzykow, co w tych lokalach muzyke restaura-
cyjng grali, jak i opowiesci przekazane im przez starszych kolegow, ktorzy juz
dawno w orkiestrach niebianskich muzykujq. Szkoda, azeby mrok zapomnienia
objqglt ciekawy, pod kazdym wzgledem, fragment naszej todzkiej historii. Histo-
rii muzykow, muzykantow i klezmerow oraz miejsc, gdzie grali, wspominanych
z sentymentem przez nich samych, ale i przez nas — todzian, a takze przez gosci
ze Swiata, ktorzy niejedng noc przetanczyli na todzkich dancingach.

Jak to ongis w knajpach bywalto, siadali muzycy w czasie przerw, w kancia-
pie na wystuzonych fotelach i wspominali, plotkowali, snujgc wic klezmerskich
wspomnien o zwyklej muzykanckiej egzystencji, ostadzajgc ten gorzki prze-
ktadaniec opowiesciami smiesznymi do lez, ale i rumiencem po pikantnych
szczegotach.

Uchylimy rgbek estradowej tajemnicy. Niech toczy sie opowiesc o tym, jak
Muzycy...

Jerzy Krzywik Kazmierczyk



Muzycy, muzykanci i klezmerzy

To najbardziej rozpowszechniony i popularny podziat, jakim postugujg si¢
Ci, co muzykoéw, muzykantéw 1 klezmerow stuchaja. Jakby ich nie nazywad
— wszyscy sa muzykami. Muzyk, muzykant i klezmer to przeciez nigdy nie
byly oddzielne zawody ani r6zni ludzie. To mdgt by¢ ten sam czlowiek, ale
w zaleznos$ci od miegjsca, czasu i... pieniedzy bywat jednym z tych trzech. Mu-
zykiem — kiedy grat w orkiestrze miejscowej opery. Gdy w wolne dni w kapeli
ludowej znanego zespotu piesni i tanca wygrywat oberki, wtedy przezywali
go muzykantem, ale za to zatapywat si¢ na wyjazdy do innych krajow — na-
wet kapitalistycznych. W tym okresie byta to korzy$¢ podwojna. Turystyczna
— atrakcyjna wielce w tych ztych czasach, w ktorych nie kazdy 1 nie zawsze
mogt wyjechad za granice, a muzyk z zespotem mogt! Oraz korzy$¢ handlowa
— oczywista. Zaoszczgdzone diety dolarowe i drobny handelek przemycong
w trabie polska Wyborow3 i suszonymi grzybami dawat zysk kilkumiesigcz-
nych pensji artysty muzyka w PRL-u. Klezmerem tez bardzo che¢tnie bywat.
Zastepstwa w zespotach muzycznych miejscowych knajp byty finansowo, ale
i towarzysko, bardzo atrakcyjne. Ta forma, czyli muzyk, muzykant i klezmer
w jednej osobie, uwidocznita si¢ szczegolnie w gospodarce socjalistycznej.
Aby zy¢, trzeba byto chatturzy¢. Jedna pensja, zwlaszcza ta z filharmonii, nie
wystarczata.

Muzycy? Jezeli tak sie méwi, to juz wiadomo kim sa?

Muzycy to ci z orkiestry filharmonicznej lub miejscowej opery. Czesto do-
daje si¢ jeszcze okreslenie ,,powazni”. Ci z miejscowej operetki juz jakby tej
powagi ciut mniej posiadali. Wszyscy inni, ktorym nikt batuta przed nosami
nie macha, to oczywiscie tez muzycy, ale... rozrywkowi. Stoja oni w cieniu
tych ,,powaznych”. Za to w apanazach za wykonang prace juz nie w cieniu,
ale w pelnym blasku wigkszej forsy graja muzyke rozrywkowa. Dlaczego?
Po prostu umiejg lepiej od tamtych gra¢ rozrywkowo. ,,Powazni” sg Swietni
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w orkiestrze symfonicznej, wymagajacej specjalnej kultury grania. Tak sig¢
utozylo 1 samo zycie wybierze odpowiednich muzykow do odpowiedniej mu-
zyki, a my stuchacze réznie ich tylko nazwiemy.

W takim razie, czy jest sens dzielenia muzyki na powazna i rozrywkowa?

Nie ma! Kazda z form muzyki moze naleze¢ do tych kategorii. Nie ma mu-
zyki powaznej i muzyki rozrywkowej. Taki podziat jest sztuczny, cho¢ wer-
balnie funkcjonuje. Jaki$ Zzartowni§ zapytat: ,,A moze jest powazna muzyka
rozrywkowa?” Jest! Jezeli jest powaznie traktowana. Muzyka rozrywkowa po-
winna by¢ grana z nalezyta powaga. Mozna powiedzie¢, ze muzyka jest tylko
jedna: dobra lub nie. Rodza si¢ jednak dalsze pytania. Dla jednego dobra, a dla
drugiego nie? Jest jakas miara? Moze wazniejsze jest, co kto lubi? Uczmy si¢
stucha¢, korzystajac z pomocy krytykéw sztuki i znanych muzykdéw. To zaden
wstyd, ze w tej chwili bardziej lubimy muzyke tatwa 1 mitg dla ucha. Stuchaj-
my! Za rok i jeden dzien spodoba nam si¢ Mozart, a nast¢gpnie cata muzyka
klasyczna. W kulturze europejskiej powstaty formy muzyczne oraz wyksztat-
cita si¢ estetyka muzyczna obowigzujgca na calym §wiecie i taka muzyke na-
zywamy klasyczna, z duma dodajgc — europejska muzyka klasyczna.

Kazda muzyke skomponowano po to, aby ludziom sprawiata przyjemno$¢,
aby byla dla nich rozrywka, bo cala muzyka, bez wyjatku, jest rozrywka. Ma
cieszy¢, bawi¢ 1 wypetnia¢ ludziom wolny czas, a jak niekiedy nas wzruszy, to
dobrze, bardzo dobrze! Dzielenie i segregowanie muzyki oraz rézne jej nazy-
wanie to jedynie skroty myslowe, utatwiajace werbalng komunikacj¢ miedzy
ludzmi.

Osoby grajace smutno, powaznie i ani troch¢ rytmicznie, nie tak ,,pod
noge”, jak mowia na Batutach, i do tego jeszcze z jakimi§ bemolami w za-
powiedziach nazywamy muzykami powaznymi, a muzyke przez nich grang
— muzyka powazng. Grajacych skoczne kawalki, takie do tanczenia, Spiewa-
nia 1 gdy grajacy przytupuje sobie nogg do taktu — nazywamy muzykami roz-
rywkowymi. I oni wlasnie muzyke rozrywkowa graja. Proste? I tak juz chyba
pozostanie, bo taki podziat utrwalit si¢ w §wiadomosci i jest powszechnie ak-
ceptowany.

Muzykanci nie podlegaja zadnej klasyfikacji, a ich rodowod jest banalnie
prosty. Mniej za mtodu z instrumentem mieli do czynienia, ¢wiczy¢ im si¢ nie
chciato i teraz za mniejsze pienigdze gra¢ muszg. Muzykant i do tego amator
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jakis. Nieudacznik, ktory nie umie grac¢ i w paradg profesjonalistom wchodzi!
Jak gra przecigtnie, jest amatorem, a jak ciut lepiej — zawodowcem. Ale sa tez
wielce utalentowani muzycznie, fanatycznie zakochani w muzyce amatorzy.
W wigkszosci przypadkow to prawdziwie uduchowieni artysci. Data im Bozia
talent, ale nie dala czego$ tam wigcej, aby w szkotach mogli nauki pobierac.

Co zrobié, aby graé?

Na podworku sgsiad gra na skrzypcach 1 ma wzigcie na weselach i chrzci-
nach, a wigc do sasiada. Ten za nauke ma statg ustuge szewska, bo tata ucznia
jest szewcem. Uczy si¢ zatem nasz Janko muzykant u miejscowego grajka.
Uczy sie pilnie. Musi umie¢ na pamig¢ ponad setk¢ kawatkow, aby zagra¢ na
weselu 1 zarobi¢ jaki§ grosz. Zarobi¢ na chleb, ale bardziej dla potrzeby, bo
muzykantowi co§ w sercu i duszy grac kaze. Pozniej byly przyfabryczne Swie-
tlice, gdzie nawet instrumenty i instruktora fabryka fundowata. Amatorskie
muzykowanie stawato si¢ fatwe 1 przyjemne — tym bardziej, gdy byta za nie
zaplata (na co czekali wszyscy amatorzy).

Bardzo cieniutka linia dzieli pojgcia amatorstwo i zawodowstwo. Czy
amatorem jest kto$ grajacy za darmo? A jak mu czasem zaplaca, to zostaje
zawodowcem? Dyplom szkoty muzycznej moze czyni¢ mistrza, ale czy daje
réwniez status muzyka zawodowego? OdpowiedzZ jest chyba jednoznaczna:
jesli utrzymujesz si¢ z muzyki — jeste§ zawodowcem.

Czy amator moze by¢ lepszy od zawodowca?

Oczywiscie! I tak si¢ w zyciu zdarza. Amator bywa tez artystg. Musi uro-
dzi¢ si¢ z tym czyms§, co nazywamy talentem, ale jeszcze z jakg$ wewngtrzng
sila (a moze zewnetrzng?), ktora bedzie go niosta na wyzyny przezy¢ ducho-
wych, zamieniajac wrazliwo$¢ artysty w jego dziela. To przeciez amatorzy
tworzyli w garazach zespoty i grali muzyke, ktora stala si¢ czeScig kultury
duchowej. Najlepszym przyktadem sa czterej amatorzy z Liverpoolu. Wtasna
gitare basowa miat tylko Paul McCartney. Perkusista zostat jego najlepszy
kumpel, czyli Ringo Star. Zawodu uczyli si¢ w hamburskiej knajpie, ale wszy-
scy mieli talent i to co$, co pozwolilo im zrealizowac¢ marzenia. Najpigkniej-
szg muzyke do filmow skomponowali wtasnie amatorzy! Przypomnie¢ nalezy
chociazby Krzysztofa Komedg-Trzcinskiego. Stowo amator, pochodzace od
tacinskiego stowa amare, czyli kochacd, jednoznacznie wskazuje czlowieka,
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ktory kocha sztuke i muzyke. Wlasnie tacy mito$nicy zbierajg si¢ w piwnicy
1 ¢wiczg. Pierwsze grania — za darmo, w osiedlowym klubie mtodziezowym.
Nastepne... juz po 50 zt na zesp6t. W domu nagrywajg wersje demo swojej
muzyki, wysytajg i czekaja. Jezeli tak si¢ zdarzy, ze w ich sercach i duszach
co$ gra i majg pomyst na swojg muzyke, to staja si¢... zawodowcami. Ama-
torami sg dzisiaj osoby grajace w domach. Zbierajg si¢ i muzykujg. Nie prze-
szkadzajmy im i nie pokazujmy ich w telewizji, bo natychmiast przejda na
zawodowstwo.

Sa ci, co gra¢ umiejg i sg tacy, ktorzy graja troche gorzej, bez wzgledu na
to, czy s amatorami, czy zawodowcami. Nie kazdy zostat obdarzony muzycz-
nym talentem, cho¢ bywa i tak, ze ci obdarzeni nie wykorzystali swojego daru
i w podtej spelunie dokonali muzycznego zywota.

Kiedy$ muzyk restauracyjny to byt ktos! Panisko, ktorego sasiedzi z ka-
mienicy z zachwytem obserwowali i zazdro$cili szyku, z jakim si¢ obnosil.
Zawsze byl elegancko ubrany, ogolony, miat btyszczace buty i estradowy
usmiech. Obowigzywata wowczas pierwsza zasada prawdziwego artysty, kto-
ry powinien by¢ obmyt, obryt i niemnoszko pijan..."! Umyty i ogolony — obo-
wigzkowo tak! Nastepna reguta — niekonieczna, aczkolwiek dopuszczalna. Ar-
tysta byt! Taki nigdy nawet $mieci nie wynosit. Nie wypadato! Cata rodzina
— zona, dzieci i rezydentka ciocia Zuzia — traktowata swojego artyste z nalezy-
tym szacunkiem. Zawsze, bez wzglgdu na san trzezwosci!

Starzy muzycy restauracyjni odeszli gra¢ w niebianskich orkiestrach. Przy-
szli nowi, ale juz nie tacy jak tamci. Ci ,,do roboty” idg! Na estradzie graja
w codziennych ubraniach. Tamci w smokingi byli ubrani. Teraz to wtasna ko-
bita ci powie:

— Wyrzucitbys smieci! (tak do artysty?)

— Cholera, przeciez dopiero co usiadtem.

— A co robites dotychczas?

— Lezatem!

Lud méwi, Ze sg réwniez muzykanci i grajkowie: wiejscy, weselni, uliczni,
a nawet pogrzebowi, no i sg jeszcze klezmerzy. Neskim! To dopiero cudaki!

! z jez. ros. — umyty, ogolony i troszke pijany
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NESKIM

Dziwna nazwa, niespotykana w potocznym jezyku i nie wiadomo skad si¢
wzieta. Malo tego, nie bardzo wiadomo, co ona oznacza. Bardzo dobrze znaja
to stowo muzycy, muzykanci oraz klezmerzy i nadal go uzywajg. Zwlaszcza
ci starsi, grajacy niegdy$ muzyke restauracyjng. Ale tu niespodzianka: znaja
to stowo réwniez najlepsi jazzmani polscy — Michat Urbaniak i Zbyszek Na-
mystowski. Ten drugi wraz ze swoim zespotem ,,Jazz Rockers” nagral utwor
pt. Neskim Blues. Urbaniak podaje, ze muzycy amerykanscy tez maja swoje
odpowiedniki tego stowa.

Co zatem oznacza stowo Neskim?

Kiedy spotykaja si¢ dwaj muzycy, na przyktad z instrumentami w rgkach,
mowia: ,,Neskim, zagrajmy to w B-dur.” Kiedy spotykaja si¢ przy bufecie mo-
wig: ,,Neskim, dzisiaj niezle sadzite§ w Body and Soul. Dobry jestes!” Kiedy
w sytuacji bardziej intymnej rozdzielaja role: ,,Neskim, ty t¢ blondynke, a ja
zagrepsuje te czarng? Neskim, ale ta ruda tez jest dobra na ciow?!”

Tak mowig do siebie klezmerzy, nawet jezeli widzg si¢ po raz pierwszy.
Reasumujac, neskim to cztowiek taki jak ja, kolega muzyk, kolega z branzy,
swoj gos¢, swoj chtopak, facet podobny do mnie, kumpel, kamrat, cztowiek,
na ktérego moge liczy¢. Niektorzy muzycy, jako ze neskim jest rodzaju me-
skiego, rodzaj zenski okre$lali stowem neskimmula. Muzycy amerykanscy na
te wszystkie okreslenia uzywaja stow: man, pal, buddy, a w stowniku 4 Hep-
ster’s Dictionary maja stowo — buddyghee.

Muzycy, muzykanci i klezmerzy posiadaja jeszcze jedng tajemnice. Znaja
pewna trudng melodyjke, ktorej nikt postronny nie moze zagwizda¢. Melo-
dyjka jest bardzo przydatna i praktyczna. Jak méwi Michat Urbaniak: ,,Przy-
jezdzato si¢ do nieznanego miasta, pojawiat si¢ jaki§ problem, trzeba byto
szuka¢ pomocy, wiec szto si¢ na plac i gwizdato synkopowa melodig. Zawsze
znalazt si¢ jaki§ muzyk albo stuchacz, ktory spytat: Neskim, w czym problem?
— i bezinteresownie pomagal.” Zony i dzieci, a nawet przyjaciotki klezmerow,
postugiwaly si¢ w sposob praktyczny znanym sobie sygnatlem muzycznym.
W wielkim tloku, gdy zgubit si¢ kto$ z krggu muzykow, nie byto problemu.
Gwizdato sie sygnat i swoi odnajdowali si¢ natychmiast. Przypadkowo na ta-
rasie Grand Hotelu w Sopocie zadzwonit telefon, ktory lezat na stoliku. Od

2 na ciow — do kochania
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dwoch roznych stolikow podniesli si¢ panowie i pozdrawiajacym gestem rak
dali znaé, ze s3 w poblizu.
Dobra melodyjka i ciggle aktualna. A oto ten sygnat:
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KLEZMERZY

W jezyku jidysz® klezmer to muzyk grajacy w okreslony sposob muzyke
zydowska. Stowo to w jezyku hebrajskim sktada si¢ z dwoch wyrazow: kéle’j,
czyli instrument oraz zemer — spiew. Klezmer to muzyk z kregu kultury zydow-
skiej, bez ktérego nie do wyobrazenia bytyby wszelkie uroczystosci w §rodo-
wisku tej spolecznosci. Klezmerzy grali i $piewali na weselach zydowskich,
polskich, bar micwach* oraz w karczmach. Stanowili nicodzowny element tej
kultury i umieli w swojej muzyce zachowa¢ klimat mistyki zydowskie;j. Jak
sami mowili — byta to muzyka duszy.

Najstawniejszy klezmer? Oczywiscie Jankiel, ktorego muzyke tak picknie
opisat Adam Mickiewicz.

Dzisiaj prawdziwych klezmerdéw juz nie ma! No, przynajmniej w miescie
Lodzi. Sg orkiestry, ktore graja muzyke klezmerska, bo to modne, komercyj-
nie i optacalne, ale to ma si¢ nijak do oryginalnych kapel klezmerskich z ich
niepowtarzalnymi szmoncesami’ muzycznymi. Nie ma juz w Lodzi wyszynkow
i zajazdow przydroznych, ktore okazjonalnie angazowaty klezmerskie kapele. Nie
ma juz tych, co organizowali bar micwg, czy zydowskie wesele. Po co zatem or-
kiestry klezmerskie? Pozostal po nich tylko Zal i wspomnienia. W telewizji i w
radiu czesto stycha¢ charakterystyczne miauczenie klarnetu na tle skrzypiec i ba-
setli, a w miescie barwne plakaty zapraszaja na koncert naszych i zagranicznych
kapel klezmerskich. Jest zapotrzebowanie na muzyke klezmerow? Jest. Prosze
bardzo. Placa, wigc mamy wysyp kapel, co muzyke klezmeropodobnag graja.

3 jidysz — jezyk uzywany przez Zydow. Powstat ok. X wieku z polaczenia jez. niemieckiego i hebra-
jskiego, z naleciato$ciami jez. romanskiego i stowianskiego

4 bar micwa — uroczysto$¢ z tancami na cze$¢ chtopca zydowskiego, koficzacego 13 lat

5 szmonces (z jez. hebr.) — dowcip, usmiech. W muzyce klezmeréw oznacza zarty muzyczne, np.
nasladowanie gltoséw zwierzat
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Niestety, miano klezmer nabrato negatywnej konotacji, bo tak zaczeto na-
zywacé tych, co graja Zle, bez uniesien tworczych. Graj cztowieku catg noc
w pijackim zgietku, w oparach wody i1 smrodzie petdw gaszonych na reszt-
kach $ledzika i do tego w tworczym uniesieniu. Czysta glupota. Natomiast
granie do kotleta schabowego, podawanego z zasmazang kapustg kiszong
1 kartofelkami, tez lekko obsmazonymi, w asy$cie kufla zimnego piwa — to
zupehie co$ innego. Takie danie wymaga holdu i nad takim talerzem picknie
zagrany romans, ozdobiony przez klezmera szmoncesowymi zagrywkami, be-
dzie naleznym tego uniesienia uzupetnieniem.

Na przetomie XIX i XX wieku zydowscy emigranci przybyli do USA z Eu-
ropy. Muzyka klezmerska powrdcita w swej najlepszej formie: od$wiezona
amerykanska kultura muzyczng, wzbogacona czystym folklorem amerykan-
skich Zydow, z dodatkiem charakterystycznego swingowania made in USA.
Benny Goodman®, klarnecista z krggu chicagowskiej diaspory zydowskiej,
uczynit z muzyki restauracyjno-klezmerskiej, ktéra wtedy nazywano jazzem,
muzyke wielkich sal koncertowych i balowych. Bardzo fajnie wpasowata sig
réwniez w zadymione restauracje. Wrocita, ale juz uszlachetniona rzemiostem
1 duchem wielu mistrzoéw, ktorzy klezmerskiej prostocie dodali szlify swojego
talentu.

Oczywiscie muzyke klezmerska najlepiej grali klezmerzy zydowscy, co
wecale nie znaczy, ze w takich kapelach nie bylo muzykow rozrywkowych
innych narodowosci. To dzialo si¢ przeciez w Lodzi, mieScie zamieszkatym
przez wiele nacji. Polacy, Niemcy, Zydzi, Rosjanie i Czesi zyli obok sie-
bie, tworzac konglomerat kultur, widocznych i styszalnych w trudach dnia
codziennego, a wyraznie zaznaczonych podczas §wiat, radosnie i z muzyka
obchodzonych przez kazda z tych spolecznosci. Z biegiem lat zaczeto mu-
zykow (i to wcale nie w negatywnym znaczeniu) nazywac klezmerami. Na-
wet tych, co nigdy klezmerskiej muzyki nie grali. To taki wyraz uznania dla
ogdhu muzykow niekoniecznie zawodowych, ale petna geba profesjonalistow.
Klezmerem, w obecnym rozumieniu, bywa si¢ bez wzgledu na to czy jest si¢
muzykiem tzw. rozrywkowym, czy powaznym. Zalezy to przede wszystkim
od wysokosci przyjetej zaptaty za... chatture. Jak chaltura jest optacalna to
mozna by¢ klezmerem. Klezmerzy, to w rzeczywisto$ci muzycy o specyficz-
nej mentalnosci, ale 1 szczegdlnych umiejetnosciach odtworczych. Oni potra-

¢ Benjamin Benny Goodman (1909-1986) — §wiatowej stawy klarnecista jazzowy, zwany krolem swingu
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fili zagra¢ wszystko. Jesli zaszla taka potrzeba to roéwniez bez nut. Ale co to
znaczy umieli gra¢ wszystko? Oni po prostu grali na risdum!

RISDUM

Stowo nieznanego pochodzenia, chociaz czgsto uzywane wiasnie w §rodo-
wisku klezmerow zydowskich, z czasem réwniez w calej rodzinie muzykow
rozrywkowych. Obecnie stowo to, zwlaszcza dla mtodziezy muzycznej w wie-
ku ponizej lat 75, nie ma zadnego znaczenia i jest absolutnie niezrozumiale.
Nie ma go juz nawet w szczatkowym jezyku slangowym, uzywanym niekiedy
w $rodowisku muzykéw wspodtczesnych, chociaz sa chlubne wyjatki. Znako-
mity muzyk jazzowy Zbigniew Namystowski, wchodzac do sali, w ktorej grat
wlasnie zespot muzyczny ztozony z pigtnastoletnich muzykow, juz po chwili
powiedzial: ,, Ten klarnecista jest dobry na risdum”. Nikt z 0s6b towarzysza-
cych mistrzowi nie zrozumiat, co to znaczy. Autor tak. Miat odpowiedni wiek.

Risdum — nie ma nic wazniejszego od tej umiejetnosci w muzyce, zwlasz-
cza muzyce restauracyjnej. Risdumowcy grali wszystko z pamigci, natych-
miast i przede wszystkim — dobrze. Takiego muzyka srodowisko znato i doce-
niato. Szef orkiestry, zbierajac zespot ,,na gwizdek”, czyli aktualnie wolnych
muzykow, zawsze szukal risdumowca. Taki potrafit zagra¢ wszystko, a ewen-
tualne zyczenie goscia, aby mu zagra¢ jego ulubiony numer, spetniat natych-
miast. Jezeli nie znat melodii, klient $piewal muzykowi do ucha, a ten gral.
Tacy to byli klezmerzy, ci zydowscy i inni, co na risdum wszystko pigknie
zagra¢ umieli.

CHALTURA

Wyraz pochodzi podobno z j¢zyka rosyjskiego i kiedy$ oznaczat darmowe
jedzenie i picie w domu zmartego. Ogodlnie znaczy tyle, co byle jaka praca,
tandetna fuszerka, odtworstwo bez wartosci duchowych, ale finansowo opta-
calne. Okazja do szybkiego zarobku. Chattura zawsze miata konotacj¢ nega-
tywna i cieszyla si¢ ztg opinia, nawet u samych wykonawcow. Opinia to jedno,
a dodatkowa, szybko zarobiona forsa — to drugie. Wszyscy woleli to drugie!
Wolne zawody — lekarze, profesorowie, czy byli politycy — wszyscy kocha-
ja chattury. Najbardziej jednak arty$ci! Nawet najlepsi biora chaltury, cho¢
prawda jest, Ze nie wszyscy. Sg tacy, co nigdy w takich przedsiewzigciach nie
uczestnicza. Pozostali — tez z tych najlepszych — lubia i biorg i nic to, ze pdz-
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niej mowia: ,,E, to tylko taka taziorna’ chattura”. Jak wysoka wyplate brali,
to nic taziornego w tym nie widzieli? Ot chalturszczycy! Dawno temu, chal-
tura to byto co$ obrzydliwego, a jezeli juz kto$ uleglt tej pokusie, to wstydzit
si¢ tego 1 skrzetnie ukrywat zrodto takiego dochodu. Zarabianie pieniedzy na
chatturach bylto hanbg niezgodng z dumg — pozostato$cia romantycznych unie-
sien na styku artysta — sztuka. Wszyscy wielcy mieli w pogardzie zarabianie
pienigdzy, a juz tych z chattury nigdy nie wzigliby do reki. Umierali biednie
i mlodo. Niepotrzebnie. Gdyby cho¢ troche zachatturzyli, np. Cyprian Kamil
Norwid nie zmartby w przytutku i nie lezalby bezimiennie w zbiorowej mo-
gile. Gdyby ci wielcy mieli cho¢ troche¢ zmystu do chattury, nie musieliby
sypia¢ na dworcach kolejowych i nie przymieraliby gtodem. Wodki mogli-
by si¢ napi¢ za swoje. Obecnie chattura jest juz sposobem na zycie i nikt tak
zarabianych pieniedzy si¢ nie wstydzi. Malo tego, chaltura jest powszechnie
akceptowana i wielu artystow dorobito si¢ na niej nieztych pienigdzy. Pigknie
i w urokliwym stylu opisata chatture najwicksza, ale i najsympatyczniejsza
chatturzystka, czyli Stefania Grodzienska: ,,Chaltura — dodatkowa praca po-
zbawiona ambicji, a podjeta wylacznie dla zarobku. (...) Aktor gra codziennie
sztuke Brechta z duma, a w Dzien Kobiet skecz Grodzienskiej ze wstydem.
To jest chaltura.”

TANIEC

Panie muzykant, powiedz Pan, czy najpierw ludzie tanczyli, czy muzykan-
ty graty? Co? To ci dopiero pytanie. Podchwytliwe? Tez, ale konkretne i przez
przystowiowego wuja Bola muzykom, muzykantom i klezmerom czesto zada-
wane. Pytano tak — z nutka ironii — muzyka z restauracyjnej orkiestry tanecz-
nej, zapraszajac go do baru na kieliszek.

Co zatem bylo pierwsze taniec czy muzyka?

Jest to jedno z pytan, ktore do dzisiaj nie znalazty odpowiedzi. Jajko byto
pierwsze czy kura? My rozstrzygamy — pierwszy byl taniec i tego si¢ trzy-
majmy. Problem drobiu pozostaje dalej tematem do filozoficznych dywagacji.
A bylo to tak: mtoda pigkno$é¢, skapo, tylko w skore kroliczka przyodziana
(byto to parg tysigcy lat temu), koniecznie chciata swojg kobieco$¢ zarostemu
obfitym owlosieniem mysliwemu pokaza¢. Wstata i rézne wygibasy czynigc,

7 faziorny (z j¢z. ros.) — zty, bez warto$ci, bez znaczenia
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ktore tancem nazywamy, bardzo liczyta na taskawy wzrok mtodzienca. Nie-
stety, m¢zczyzni zmegczeni calodziennym bieganiem z kamieniem w rece za
tym, co uciekato, zasypiali przy ognisku. Przywodca klanu, co przy ogniu
stare koSci grzat, dba¢ musiat o to, by przy jego ognisku wigksza gromadka
zasiadata. Brat wiec kij sgkaty i w zwalony pien rytmicznie walit raz po raz,
aby dziewce lepiej si¢ plasato, a przy tym snu owych mtodziencow pozbawiat.
Wiedzial, co robi. W nastepnych latach dziadek juz nie siedziat sam. Gromad-
ka maluchow tlukta dla seniora orzechy.

Whiosek: najpierw byl taniec, a pézniej dopiero rytmiczne walenie, ktore
do muzyki zaliczy¢ juz mozemy.

MUZYKA

Od zawsze byty tance i byla muzyka, ktora do tanca grata. Od sekatego kija
1 zwalonego pnia, poprzez bebny przerdznej wielkodci, prymitywne instru-
menty, az do wspodtczesnej skomputeryzowanej muzyki oraz setki instrumen-
tow muzycznych, uzywanych w formie elektronicznej. No wlasnie. Czy to sa
jeszcze instrumenty muzyczne? Brzmig bardzo podobnie, a moze nawet le-
piej. Ale gdzie ten blysk mosi¢znej po§wiaty i refleksy §wiatta na picknych pu-
zonach czy na tragbkach ustawionych za nimi w réwnym rzgdzie? Jak picknie
wyglada prawdziwa perkusja w catej krasie zestawu do muzyki knajpowe;j?
Obecnie — nic z tych rzeczy. Zniknetly orkiestry. Niepotrzebne? Teraz siada so-
bie facet za komputerem, uruchamia program do cyfrowej obrobki dzwiekoéw
i na klawiszach MIDI podpigtych do komputera nagrywa po kolei wszystkie
instrumenty. Ma do dyspozycji caty zestaw smyczkow, calg blache orkiestry,
bebny, saksofony, harfe, nawet fletnie Pana® i co tylko zechce. W najprostszej
wersji moze korzysta¢ z 128 instrumentow! Kompozytor oglada film, do kto-
rego ma skomponowa¢ muzyke i gdy potrzebuje orkiestre symfoniczng nie za-
trudnia 50 muzykéw. Nie robi prob z orkiestra, nie ktoci si¢ i... nie ptaci gra-
jacym. Gra na klawiszach za kazdy instrument, zapisuje i nagrywa na no$nik
magnetyczny, niesie do wytworni filmowe;j i... sam zglasza si¢ do kasy! Gdy
musi by¢ zywa orkiestra, zapisuje caly aranz w programie edytora nutowego
i po sekundzie z drukarki wytania si¢ cata partytura, a za chwilg nuty dla kaz-
dego muzyka. Skomputeryzowany muzyk moze tez postuzy¢ sie¢ samplami®

8 w jez. polskim multanka — szereg potaczonych ze soba fujarek roznej dtugosci
° sample — cyfrowe probki roznych dzwigkéw do tworzenia muzyki w komputerze
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i uktada¢ pickne melodie, grane na najlepszych instrumentach w salach o bo-
skiej akustyce lub komponowa¢ wykorzystujac loopy, czyli petle gotowych
melodyjek czy rytmow, sekwencyjnie je ustawiajac jak klocki domina. P6z-
niej to wszystko zarejestrowac i ulepszy¢, przy pomocy odpowiednich pro-
gramoOw umiesci¢ na no$niku magnetycznym wielkos$ci matego palca i jako
wizytowke swojego talentu, zaprezentowac¢ tam, gdzie potrzeba. To wszystko
Anno Domini 2010, a co begdzie w roku 2060?

Nie wiadomo, czy bedzie bardziej komputerowo, czy nie. Ci po nas moze
zatesknia za usmiechnietymi gebami zywo podrygujacych i przytupujacych
do taktu muzykow, trzymajacych w rekach pigknie 1$nigce instrumenty, w kto-
re dma, szarpig struny, czy walg pateczkami w begbny. Strach pomysle¢, ze za
50 lat — zgodnie z teorig rozwoju procesorow — na restauracyjnej estradzie staé
bedzie pig¢ cyborgdw tak podobnych do poczciwych klezmerow z XX wieku,
ze nawet ,,boki” bra¢ bedg tak, jak ich zywi protoplasci. Wielka prosba: niech
w tych maszynach zaprojektuja jeszcze cyfrowe pamigci, ktore tradycje muzy-
kéw, muzykantow 1 klezmerow pozwola kontynuowaé. Gdyby projektant nie
wiedzial, jakie — niech te¢ ksiazke przeczyta.

Przypomnijmy sobie, jak to w restauracjach, knajpach i wszedzie tam,
gdzie graty orkiestry taneczne, muzyka spontanicznie integrowala ludzi. Nie-
stety, to juz przeszto$¢. Umarly dancingi i odeszli w niebyt danserzy — jak ujat
to w nostalgicznych wspomnieniach, siedzac z autorem przy barze Andrzej
Makowiecki, znany pisarz i muzyk.
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Od poczqtku do konca

Juz w styczniu 1945 roku par¢ dni po wyzwoleniu miasta graty w 16dz-
kich restauracjach orkiestry taneczne. Moze jeszcze nie te najlepsze, firmowa-
ne znamienitymi nazwiskami, ale rowniez dobre, ztozone z muzykow, ktorzy
byli tu i teraz. Zapotrzebowanie na tance w lokalach gastronomicznych byto
ogromne. Przez lata okupacji zabronione — teraz, jak najbardziej pozadane.
Wkrotce prasa w swoich anonsach, a takze plakaty — zreszta r¢cznie pisane —
wywieszane przed wejsciami do 16dzkich restauracji informowaty, ze wtasnie
w tym miejscu przez siedem dni w tygodniu gra¢ bedzie orkiestra taneczna.
Zapraszaja gosci. W tym czasie nie bylo najwazniejsze nazwisko kapelmi-
strza. Wazne bylo, ze orkiestra jest i bedzie w tej restauracji grala.

Whngtrza tych lokali, podobne do patacéw fabrykantow tdédzkich — zreszta
na nich wzorowane — byly dla nowych gosci jakby odrealnionym $wiatem
przepychu, do ktérego nie pozwolono im nawet zajrze¢ przez wiele lat nie-
woli. Teraz przyszli, gra orkiestra, a oni tanczg! Muzyczny i radosny zawrot
glowy po okupacyjnym koszmarze miat wymiar pelnego oszotomienia i wy-
mazywat z pamieci — cho¢ na t¢ chwile — cale przezyte zto.

Byta tez muzyka w restauracjach podrzedniejszych, gdzie i kapele posled-
niejsze graly. Nie byto tam kandelabréw ukwiecajacych sufity i $cian ozdo-
bionych gipsowymi stiukami. Wykwintnych platerowanych sztuécow tez nie
podawano. Grata natomiast orkiestra ubrana w biale koszule i z muszkami
pod brodami. Instrumenty troch¢ mniej btyszczaly. Za to gto$no bylo. Przy
tamtym stoliku $miali si¢ wszyscy. Przy innym glo$na, ozywiona nadmierng
gestykulacjg rak dyskusja. Tam kto$ kogo$ popchnat. W szatni pan rabnat pana
w zeby. Orkiestra grata, danserzy tanczyli, a ci przy stolikach $piewali, bo
akurat grali przedwojenny szlagier kabaretow warszawskich Brawo, bis, gdzie
refren idealnie nadawat si¢ do chdralnego knajpowego $piewania. To byta ich
zabawa — miejska, podmiejska, ale 1 wiejska. W soboty i niedziele chodzili
todzianie potanczy¢ ,.na sale” — tak si¢ mowito. Wystepowaly tam orkiestry
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doborowe, przewaznie amatorskie, ale dla tanczacych wspaniate, najlepsze,
bo graty utwory, ktére znali.

L6dz nie byla zniszczona dziataniami wojennymi. Wszystko, co mogto
dziata¢, zaraz dziatato! Usuwano w pospiechu pozostato$ci administracji oku-
panta niemieckiego. Pojawialy si¢ na miescie plakaty napisane po polsku.
Czytalo sig je kilka razy, tapczywie, jakby w obawie, ze ktos chcialby je zaraz
zerwac.

Otworzono cztery kina i najwazniejsze, ze bez podlych napisow: ,,Polen
verboten”. Teraz na seanse filmowe wstep jest bezptatny!

Przy ulicy Przejazd (ob. ul. Tuwima) czynna juz jest restauracja ,, Tivoli”. Wiel-
ki plakat rado$nie obwieszcza, ze codziennie gra orkiestra Bolestawa Kroch-
malskiego, a w czwartki oraz niedziele podawane sg flaki! Pare krokéw od uli-
cy Piotrkowskiej juz czu¢ bylo wspaniate zapachy z kuchni. Miescita si¢ ona
w piwnicy pod budynkiem, a przez okienka tuz nad chodnikiem, mozna bylo
zajrze¢ do krolestwa kucharzy. Restauracja ,,Tivoli” zawsze nalezata do lokali
reprezentacyjnych w naszym miescie. Oryginalne wnetrze ze stylowymi me-

Trio todzkie w wojsku. Odgruzowywanie Wroctawia, 1953 rok.
Zdjecie archiwalne ze zbioréw Jerzego Kazmierczyka
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blami i cieckawym o§wietleniem w ozdobnych wnekach sufitowych dopetniaty
caloéci. Nikt nie zapomni bardzo oryginalnego, ze specjalnymi uchwytami,
wysokiego na pottora metra... rzygownika w meskim WC. Nazwa niezbyt
elegancka, acz adekwatna do czynnosci biologicznych, koniecznych w pew-
nych sytuacjach. Wymieniong tu porcelane zaliczy¢ nalezy do reliktu czasow,
kiedy to w kazdym miejscu publicznym spluwaczki jeszcze staty. Restauracja
ta miata wlasny ogrédek z fontanng posrodku i niespotykang gdzie indziej
muszle koncertowa. W niej to, oczywiscie letnig pora, Krochmalski ze swo-
ja orkiestrg grat do stuchu, a po chwili — do tanca. Za ptotem z drewnianych
desek 1 na chodniku, zawsze stala grupa przygodnych stuchaczy, bo pigknie
grata orkiestra. Mistrz Krochmalski zatrudnit najlepszych muzykow w mie-
Scie. Cze$¢ orkiestry pracowata w tej restauracji nawet w czasie okupacji.
Miasto 1.6dz, przezwane, Litzmannstadt, wchodzito w sktad Rzeszy Niemiec-
kiej 1 administracyjnie nalezato do Warthegau, czyli Okrggu Warty. Znaczyto
to tyle, ze w Lodzi obowiazywato prawo Rzeszy, ktore znacznie rdznito sig
od praw nadanych ludnosci Generalnej Guberni. Dla przyktadu, w Warszawie

Orkiestra Taneczna Bolestawa Krochmalskiego, 1959 rok.
Zdjecie archiwalne ze zbiorow Jerzego Kazmierczyka
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i Radomiu w restauracjach dla Polakow nie wolno byto tanczy¢. W Wartegau
wolno bylo tanczy¢ tylko Niemcom. Lodzianom, w ogdle zabroniono wstegpu
do lokali, o czym informowal grozny napis nad drzwiami do ,,Tivoli”. Zreszta
nigdzie nie mieliSmy wstepu. Byly wyznaczone trzy kina dla Polakéw. Re-
stauracji z orkiestra nie byto.

Orkiestra Taneczna Bolestawa Krochmalskiego oficjalnie i prawdopodob-
nie jako pierwsza w miescie Lodzi w restauracji ,, Tivoli” tuz po okupacji hi-
tlerowskiej gra¢ zaczeta! Pozniej to juz poleciato — jak mowit mistrz. Ambicje
Krochmalskiego nie ograniczaly si¢ do grania tylko ,,do kotleta”, zresztg tak
pogardliwe klasyfikowanie umiejetnosci odtworczych muzykdéw restauracyj-
nych jest wielce krzywdzace. Oni umiejg graé i sg artystami. Na przekor takim
falszywym opiniom, orkiestra Bolestawa Krochmalskiego w pelnym sktadzie
grata tez w Filharmonii L.6dzkiej. Sala wypetniona byta shuchaczami, z miej-
scami stojacymi wiacznie. Oczywiscie granie muzyki restauracyjnej w salach
przeznaczonych réwniez do konsumpcji kotletow schabowych niesie ze sobg
okreslone perturbacje. Bywa czasami ta muzyka lekko sponiewierana. Nie tak
zagrana fraza, niedbale zagrane triole, nieczysta intonacja w solowej grze Bo-
lestawa, owszem, zdarzaty sie, ale w jakich warunkach artysta musial zmagac
si¢ z materig muzyczng? W knajpie nie panuje cisza, jak w sali filharmonicz-
nej. Tutaj Iud si¢ bawi! Tancza, pod$piewuja, gadajg jeden glosniej od drugie-
g0. Pija. A co mozna robi¢ w knajpie? Tanczy¢, bo wspaniale Krochmalski gra
1 co$ mocniejszego wypic, aby w gtowie mie¢ szum.

Czy Krochmalski, muzyk znakomity, moze odmoéwi¢ — w czasie przerwy
oczywiscie — bardzo radosnemu gosciowi, ktory oczarowany jest gra mistrza
i prosi, aby udali si¢ wspdlnie do bufetu i wypili? Oczywiscie go$¢ jest fun-
datorem i mowy by¢ nie moze, aby kieliszek jakiej$ tam zwyklej czystej byt
miarg uznania dla takiego artysty. Gos¢ chcial mie¢ gest.

— Mistrzu! Jaka wodke mistrz wypije? — pytat fundator, wskazujgc na pet-
ne potki réznorakich i drogich wodek ustawionych na potkach miejscowego baru.

— Duza! — odrzekt mistrz.

Raz tak si¢ ztozyto, ze Krochmalski tego wieczoru w barze byt nieobecny.
Nazajutrz na tradycyjne spotkanie klezmerow w ,,Grandce” przyszedt lekko
utykajac.
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