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naszego kraju. Poprzez nasze publikacje pragniemy utrwalać 
i rozbudzać zamiłowanie mieszkańców swymi „małymi ojczyznami”.

Księży Młyn Dom Wydawniczy – czołowy wydawca książek 
regionalnych i komunikacyjnych zaprasza do współpracy Autorów 
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o kontakt osoby posiadające zdjęcia, jak i różnego rodzaju pamiątki 
nawiązujące do interesujących nas tematów. 
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O czym są te opowieści?

O tym jak muzycy, muzykanci i klezmerzy na risdum, ale i z nut, a jakże, 
obgrywali chałtury w mieście Łodzi, ale też o tym, jak umarły dancingi i ode-
szli w niebyt danserzy. Opowiem też, jak po 1945 roku Łódź w swoich restau-
racjach, przy najlepszych w kraju orkiestrach, podejmowała i bawiła gości.

Nie będzie to historia z datami, faktografi cznie udokumentowana. Będą to 
raczej fragmenty wspomnień muzyków, co w tych lokalach muzykę restaura-
cyjną grali, jak i opowieści przekazane im przez starszych kolegów, którzy już 
dawno w orkiestrach niebiańskich muzykują. Szkoda, ażeby mrok zapomnienia 
objął ciekawy, pod każdym względem, fragment naszej łódzkiej historii. Histo-
rii muzyków, muzykantów i klezmerów oraz miejsc, gdzie grali, wspominanych 
z sentymentem przez nich samych, ale i przez nas – łodzian, a także przez gości 
ze świata, którzy niejedną noc przetańczyli na łódzkich dancingach.

Jak to ongiś w knajpach bywało, siadali muzycy w czasie przerw, w kancia-
pie na wysłużonych fotelach i wspominali, plotkowali, snując wić klezmerskich 
wspomnień o zwykłej muzykanckiej egzystencji, osładzając ten gorzki prze-
kładaniec opowieściami śmiesznymi do łez, ale i rumieńcem po pikantnych 
szczegółach.

Uchylimy rąbek estradowej tajemnicy. Niech toczy się opowieść o tym, jak 
muzycy…

                Jerzy Krzywik Kaźmierczyk
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Muzycy, muzykanci i klezmerzy

To najbardziej rozpowszechniony i popularny podział, jakim posługują się 
Ci, co muzyków, muzykantów i klezmerów słuchają. Jakby ich nie nazywać 
– wszyscy są muzykami. Muzyk, muzykant i klezmer to przecież nigdy nie 
były oddzielne zawody ani różni ludzie. To mógł być ten sam człowiek, ale 
w zależności od miejsca, czasu i… pieniędzy bywał jednym z tych trzech. Mu-
zykiem – kiedy grał w orkiestrze miejscowej opery. Gdy w wolne dni w kapeli 
ludowej znanego zespołu pieśni i tańca wygrywał oberki, wtedy przezywali 
go muzykantem, ale za to załapywał się na wyjazdy do innych krajów – na-
wet kapitalistycznych. W tym okresie była to korzyść podwójna. Turystyczna 
–  atrakcyjna wielce w tych złych czasach, w których nie każdy i nie zawsze 
mógł wyjechać za granicę, a muzyk z  zespołem mógł! Oraz korzyść handlowa 
– oczywista. Zaoszczędzone diety dolarowe i drobny handelek przemyconą 
w trąbie polską Wyborową i suszonymi grzybami dawał zysk kilkumiesięcz-
nych pensji artysty muzyka w PRL-u. Klezmerem też bardzo chętnie bywał. 
Zastępstwa w zespołach muzycznych miejscowych knajp były fi nansowo, ale 
i towarzysko, bardzo atrakcyjne. Ta forma, czyli muzyk, muzykant i klezmer 
w jednej osobie, uwidoczniła się szczególnie w gospodarce socjalistycznej. 
Aby żyć, trzeba było chałturzyć. Jedna pensja, zwłaszcza ta z fi lharmonii, nie 
wystarczała.

Muzycy? Jeżeli tak się mówi, to już wiadomo kim są?
Muzycy to ci z orkiestry fi lharmonicznej lub miejscowej opery. Często do-

daje się jeszcze  określenie „poważni”. Ci z miejscowej operetki już jakby tej 
powagi ciut mniej posiadali. Wszyscy inni, którym nikt batutą przed nosami 
nie macha, to oczywiście też muzycy, ale… rozrywkowi. Stoją oni w cieniu 
tych „poważnych”. Za to w apanażach za wykonaną pracę już nie w cieniu, 
ale w pełnym blasku większej forsy grają muzykę rozrywkową. Dlaczego? 
Po prostu umieją lepiej od tamtych grać rozrywkowo. „Poważni” są świetni 
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w orkiestrze symfonicznej, wymagającej specjalnej kultury grania. Tak się 
ułożyło i samo życie wybierze odpowiednich muzyków do odpowiedniej mu-
zyki, a my słuchacze różnie ich tylko nazwiemy.

W takim razie, czy jest sens dzielenia muzyki na poważną i rozrywkową?
Nie ma! Każda z form muzyki może należeć do tych kategorii. Nie ma mu-

zyki poważnej i muzyki rozrywkowej. Taki podział jest sztuczny, choć wer-
balnie funkcjonuje. Jakiś żartowniś zapytał: „A może jest poważna muzyka 
rozrywkowa?” Jest! Jeżeli jest poważnie traktowana. Muzyka rozrywkowa po-
winna być grana z należytą powagą. Można powiedzieć, że muzyka jest tylko 
jedna: dobra lub nie. Rodzą się jednak dalsze pytania. Dla jednego dobra, a dla 
drugiego nie? Jest jakaś miara? Może ważniejsze jest, co kto lubi? Uczmy się 
słuchać, korzystając z pomocy krytyków sztuki i znanych muzyków. To żaden 
wstyd, że w tej chwili bardziej lubimy muzykę łatwą i miłą dla ucha. Słuchaj-
my! Za rok i jeden dzień spodoba nam się Mozart, a następnie cała muzyka 
klasyczna. W kulturze europejskiej powstały formy muzyczne oraz wykształ-
ciła się estetyka muzyczna obowiązująca na całym świecie i taką muzykę na-
zywamy klasyczną, z dumą dodając – europejska muzyka klasyczna. 

Każdą muzykę skomponowano po to, aby ludziom sprawiała przyjemność, 
aby była dla nich rozrywką, bo cała muzyka, bez wyjątku, jest rozrywką. Ma 
cieszyć, bawić i wypełniać ludziom wolny czas, a jak niekiedy nas wzruszy, to 
dobrze, bardzo dobrze! Dzielenie i segregowanie muzyki oraz różne jej nazy-
wanie to jedynie skróty myślowe, ułatwiające werbalną komunikację między 
ludźmi.

Osoby grające smutno, poważnie i ani trochę rytmicznie, nie tak „pod 
nogę”, jak mówią na Bałutach, i do tego jeszcze z jakimiś bemolami w za-
powiedziach nazywamy muzykami poważnymi, a muzykę przez nich graną 
– muzyką poważną. Grających skoczne kawałki, takie do tańczenia, śpiewa-
nia i gdy grający przytupuje sobie nogą do taktu – nazywamy muzykami roz-
rywkowymi. I oni właśnie muzykę rozrywkową grają. Proste? I tak już chyba 
pozostanie, bo taki podział utrwalił się w świadomości i jest powszechnie ak-
ceptowany.

Muzykanci nie podlegają żadnej klasyfi kacji, a ich rodowód jest banalnie 
prosty. Mniej za młodu z instrumentem mieli do czynienia, ćwiczyć im się nie 
chciało i teraz za mniejsze pieniądze grać muszą. Muzykant i do tego amator 
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jakiś. Nieudacznik, który nie umie grać i w paradę profesjonalistom wchodzi! 
Jak gra przeciętnie, jest amatorem, a jak ciut lepiej – zawodowcem. Ale są też 
wielce utalentowani muzycznie, fanatycznie zakochani w muzyce amatorzy. 
W większości przypadków to prawdziwie uduchowieni artyści. Dała im Bozia 
talent, ale nie dała czegoś tam więcej, aby w szkołach mogli nauki pobierać.

Co zrobić, aby grać?
Na podwórku sąsiad gra na skrzypcach i ma wzięcie na weselach i chrzci-

nach, a więc do sąsiada. Ten za naukę ma stałą usługę szewską, bo tata ucznia 
jest szewcem. Uczy się zatem nasz Janko muzykant u miejscowego grajka. 
Uczy się pilnie. Musi umieć na pamięć ponad setkę kawałków, aby zagrać na 
weselu i zarobić jakiś grosz. Zarobić na chleb, ale bardziej dla potrzeby, bo 
muzykantowi coś w sercu i duszy grać każe. Później były przyfabryczne świe-
tlice, gdzie nawet instrumenty i instruktora fabryka fundowała. Amatorskie 
muzykowanie stawało się łatwe i przyjemne – tym bardziej, gdy była za nie 
zapłata (na co czekali wszyscy amatorzy). 

Bardzo cieniutka linia dzieli pojęcia amatorstwo i zawodowstwo. Czy 
amatorem jest ktoś grający za darmo? A jak mu czasem zapłacą, to zostaje 
zawodowcem? Dyplom szkoły muzycznej może czynić mistrza, ale czy daje 
również status muzyka zawodowego? Odpowiedź jest chyba jednoznaczna: 
jeśli utrzymujesz się z muzyki – jesteś zawodowcem.

Czy amator może być lepszy od zawodowca? 
Oczywiście! I tak się w życiu zdarza. Amator bywa też artystą. Musi uro-

dzić się z tym czymś, co nazywamy talentem, ale jeszcze z jakąś wewnętrzną 
siłą (a może zewnętrzną?), która będzie go niosła na wyżyny przeżyć ducho-
wych, zamieniając wrażliwość artysty w jego dzieła. To przecież amatorzy 
tworzyli w garażach zespoły i grali muzykę, która stała się częścią kultury 
duchowej. Najlepszym przykładem są czterej amatorzy z Liverpoolu. Własną 
gitarę basową miał tylko Paul McCartney. Perkusistą został jego najlepszy 
kumpel, czyli Ringo Star. Zawodu uczyli się w hamburskiej knajpie, ale wszy-
scy mieli talent i to coś, co pozwoliło im zrealizować marzenia. Najpiękniej-
szą muzykę do fi lmów skomponowali właśnie amatorzy! Przypomnieć należy 
chociażby Krzysztofa Komedę-Trzcińskiego. Słowo amator, pochodzące od 
łacińskiego słowa amare, czyli kochać, jednoznacznie wskazuje człowieka, 
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który kocha sztukę i muzykę. Właśnie tacy miłośnicy zbierają się w piwnicy 
i ćwiczą. Pierwsze grania – za darmo, w osiedlowym klubie młodzieżowym. 
Następne… już po 50 zł na zespół. W domu nagrywają wersję demo swojej 
muzyki, wysyłają i czekają. Jeżeli tak się zdarzy, że w ich sercach i duszach 
coś gra i mają pomysł na swoją muzykę, to stają się… zawodowcami. Ama-
torami są dzisiaj osoby grające w domach. Zbierają się i muzykują. Nie prze-
szkadzajmy im i nie pokazujmy ich w telewizji, bo natychmiast przejdą na 
zawodowstwo.

Są ci, co grać umieją i są tacy, którzy grają trochę gorzej, bez względu na 
to, czy są amatorami, czy zawodowcami. Nie każdy został obdarzony muzycz-
nym talentem, choć bywa i tak, że ci obdarzeni nie wykorzystali swojego daru 
i w podłej spelunie dokonali muzycznego żywota.

Kiedyś muzyk restauracyjny to był ktoś! Panisko, którego sąsiedzi z ka-
mienicy z zachwytem obserwowali i zazdrościli szyku, z jakim się obnosił. 
Zawsze był elegancko ubrany, ogolony, miał błyszczące buty i estradowy 
uśmiech. Obowiązywała wówczas pierwsza zasada prawdziwego artysty, któ-
ry powinien być obmyt, obryt i niemnoszko pijan…1 Umyty i ogolony – obo-
wiązkowo tak! Następna reguła – niekonieczna, aczkolwiek dopuszczalna. Ar-
tystą był! Taki nigdy nawet śmieci nie wynosił. Nie wypadało! Cała rodzina 
– żona, dzieci i rezydentka ciocia Zuzia – traktowała swojego artystę z należy-
tym szacunkiem. Zawsze, bez względu na san trzeźwości! 

Starzy muzycy restauracyjni odeszli grać w niebiańskich orkiestrach. Przy-
szli nowi, ale już nie tacy jak tamci. Ci „do roboty” idą! Na estradzie grają 
w codziennych ubraniach. Tamci w smokingi byli ubrani. Teraz to własna ko-
bita ci powie:

– Wyrzuciłbyś śmieci! (tak do artysty?)
– Cholera, przecież dopiero co usiadłem.
– A co robiłeś dotychczas?
– Leżałem!
Lud mówi, że są również muzykanci i grajkowie: wiejscy, weselni, uliczni, 

a nawet pogrzebowi, no i są jeszcze klezmerzy. Neskim! To dopiero cudaki!

1 z jęz. ros. – umyty, ogolony i troszkę pijany
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NESKIM
Dziwna nazwa, niespotykana w potocznym języku i nie wiadomo skąd się 

wzięła. Mało tego, nie bardzo wiadomo, co ona oznacza. Bardzo dobrze znają 
to słowo muzycy, muzykanci oraz klezmerzy i nadal go używają. Zwłaszcza 
ci starsi, grający niegdyś muzykę restauracyjną. Ale tu niespodzianka: znają 
to słowo również najlepsi jazzmani polscy – Michał Urbaniak i Zbyszek Na-
mysłowski. Ten drugi wraz ze swoim zespołem „Jazz Rockers” nagrał utwór 
pt. Neskim Blues. Urbaniak podaje, że muzycy amerykańscy też mają swoje 
odpowiedniki tego słowa.

Co zatem oznacza słowo Neskim?
Kiedy spotykają się dwaj muzycy, na przykład z instrumentami w rękach, 

mówią: „Neskim, zagrajmy to w B-dur.” Kiedy spotykają się przy bufecie mó-
wią: „Neskim, dzisiaj nieźle sadziłeś w Body and Soul. Dobry jesteś!” Kiedy 
w sytuacji bardziej intymnej rozdzielają role: „Neskim, ty tę blondynkę, a ja 
zagrepsuję tę czarną? Neskim, ale ta ruda też jest dobra na ciow2!”

Tak mówią do siebie klezmerzy, nawet jeżeli widzą się po raz pierwszy. 
Reasumując, neskim to człowiek taki jak ja, kolega muzyk, kolega z branży, 
swój gość, swój chłopak, facet podobny do mnie, kumpel, kamrat, człowiek, 
na którego mogę liczyć. Niektórzy muzycy, jako że neskim jest rodzaju mę-
skiego, rodzaj żeński określali słowem neskimmula. Muzycy amerykańscy na 
te wszystkie określenia używają słów: man, pal, buddy, a w słowniku A Hep-
ster’s Dictionary mają słowo – buddyghee.

Muzycy, muzykanci i klezmerzy posiadają jeszcze jedną tajemnicę. Znają 
pewną trudną melodyjkę, której nikt postronny nie może zagwizdać. Melo-
dyjka jest bardzo przydatna i praktyczna. Jak mówi Michał Urbaniak: „Przy-
jeżdżało się do nieznanego miasta, pojawiał się jakiś problem, trzeba było 
szukać pomocy, więc szło się na plac i gwizdało synkopową melodię. Zawsze 
znalazł się jakiś muzyk albo słuchacz, który spytał: Neskim, w czym problem? 
– i bezinteresownie pomagał.” Żony i dzieci, a nawet przyjaciółki klezmerów, 
posługiwały się w sposób praktyczny znanym sobie sygnałem muzycznym. 
W wielkim tłoku, gdy zgubił się ktoś z kręgu muzyków, nie było problemu. 
Gwizdało się sygnał i swoi odnajdowali się natychmiast. Przypadkowo na ta-
rasie Grand Hotelu w Sopocie zadzwonił telefon, który leżał na stoliku. Od 

2 na ciow – do kochania
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dwóch różnych stolików podnieśli się panowie i pozdrawiającym gestem rąk 
dali znać, że są w pobliżu.

Dobra melodyjka i ciągle aktualna. A oto ten sygnał: 

KLEZMERZY
W języku jidysz3 klezmer to muzyk grający w określony sposób muzykę 

żydowską. Słowo to w języku hebrajskim składa się z dwóch wyrazów: kěle’j,
czyli instrument oraz zemer – śpiew. Klezmer to muzyk z kręgu kultury żydow-
skiej, bez którego nie do wyobrażenia byłyby wszelkie uroczystości w środo-
wisku tej społeczności. Klezmerzy grali i śpiewali na weselach żydowskich, 
polskich, bar micwach4 oraz w karczmach. Stanowili nieodzowny element tej 
kultury i umieli w swojej muzyce zachować klimat mistyki żydowskiej. Jak 
sami mówili – była to muzyka duszy.

Najsławniejszy klezmer? Oczywiście Jankiel, którego muzykę tak pięknie 
opisał Adam Mickiewicz.

Dzisiaj prawdziwych klezmerów już nie ma! No, przynajmniej w mieście 
Łodzi. Są orkiestry, które grają muzykę klezmerską, bo to modne, komercyj-
nie i opłacalne, ale to ma się nijak do oryginalnych kapel klezmerskich z ich 
niepowtarzalnymi szmoncesami5 muzycznymi. Nie ma już w Łodzi wyszynków 
i zajazdów przydrożnych, które okazjonalnie angażowały klezmerskie kapele. Nie 
ma już tych, co organizowali bar micwę, czy żydowskie wesele. Po co zatem or-
kiestry klezmerskie? Pozostał po nich tylko żal i wspomnienia. W telewizji i w 
radiu często słychać charakterystyczne miauczenie klarnetu na tle skrzypiec i ba-
setli, a w mieście barwne plakaty zapraszają na koncert naszych i zagranicznych 
kapel klezmerskich. Jest zapotrzebowanie na muzykę klezmerów? Jest. Proszę 
bardzo. Płacą, więc mamy wysyp kapel, co muzykę klezmeropodobną grają.

3 jidysz – język używany przez Żydów. Powstał ok. X wieku z połączenia jęz. niemieckiego i hebra-
jskiego, z naleciałościami jęz. romańskiego i słowiańskiego

4 bar micwa – uroczystość z tańcami na cześć chłopca żydowskiego, kończącego 13 lat
5 szmonces (z jęz. hebr.) – dowcip, uśmiech. W muzyce klezmerów oznacza żarty muzyczne, np. 

naśladowanie głosów zwierząt
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Niestety, miano klezmer nabrało negatywnej konotacji, bo tak zaczęto na-
zywać tych, co grają źle, bez uniesień twórczych. Graj człowieku całą noc 
w pijackim zgiełku, w oparach wódy i smrodzie petów gaszonych na reszt-
kach śledzika i do tego w twórczym uniesieniu. Czysta głupota. Natomiast 
granie do kotleta schabowego, podawanego z zasmażaną kapustą kiszoną 
i kartofelkami, też lekko obsmażonymi, w asyście kufl a zimnego piwa – to 
zupełnie coś innego. Takie danie wymaga hołdu i nad takim talerzem pięknie 
zagrany romans, ozdobiony przez klezmera szmoncesowymi zagrywkami, bę-
dzie należnym tego uniesienia uzupełnieniem.

Na przełomie XIX i XX wieku żydowscy emigranci przybyli do USA z Eu-
ropy. Muzyka klezmerska powróciła w swej najlepszej formie: odświeżona 
amerykańską kulturą muzyczną, wzbogacona czystym folklorem amerykań-
skich Żydów, z dodatkiem charakterystycznego swingowania made in USA. 
Benny Goodman6, klarnecista z kręgu chicagowskiej diaspory żydowskiej, 
uczynił z muzyki restauracyjno-klezmerskiej, którą wtedy nazywano jazzem, 
muzykę wielkich sal koncertowych i balowych. Bardzo fajnie wpasowała się 
również w zadymione restauracje. Wróciła, ale już uszlachetniona rzemiosłem 
i duchem wielu mistrzów, którzy klezmerskiej prostocie dodali szlify swojego 
talentu.

Oczywiście muzykę klezmerską najlepiej grali klezmerzy żydowscy, co 
wcale nie znaczy, że w takich kapelach nie było muzyków rozrywkowych 
innych narodowości. To działo się przecież w Łodzi, mieście zamieszkałym 
przez wiele nacji. Polacy, Niemcy, Żydzi, Rosjanie i Czesi żyli obok sie-
bie, tworząc konglomerat kultur, widocznych i słyszalnych w trudach dnia 
codziennego, a wyraźnie zaznaczonych podczas świąt, radośnie i z muzyką 
obchodzonych przez każdą z tych społeczności. Z biegiem lat zaczęto mu-
zyków (i to wcale nie w negatywnym znaczeniu) nazywać klezmerami. Na-
wet tych, co nigdy klezmerskiej muzyki nie grali. To taki wyraz uznania dla 
ogółu muzyków niekoniecznie zawodowych, ale pełną gębą profesjonalistów. 
Klezmerem, w obecnym rozumieniu, bywa się bez względu na to czy jest się 
muzykiem tzw. rozrywkowym, czy poważnym. Zależy to przede wszystkim 
od wysokości przyjętej zapłaty za… chałturę. Jak chałtura jest opłacalna to 
można być klezmerem. Klezmerzy, to w rzeczywistości muzycy o specyfi cz-
nej mentalności, ale i szczególnych umiejętnościach odtwórczych. Oni potra-

6 Benjamin Benny Goodman (1909–1986) – światowej sławy klarnecista jazzowy, zwany królem swingu
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fi li zagrać wszystko. Jeśli zaszła taka potrzeba to również bez nut. Ale co to 
znaczy umieli grać wszystko? Oni po prostu grali na risdum!

RISDUM
Słowo nieznanego pochodzenia, chociaż często używane właśnie w środo-

wisku klezmerów żydowskich, z czasem również w całej rodzinie muzyków 
rozrywkowych. Obecnie słowo to, zwłaszcza dla młodzieży muzycznej w wie-
ku poniżej lat 75, nie ma żadnego znaczenia i jest absolutnie niezrozumiałe. 
Nie ma go już nawet w szczątkowym języku slangowym, używanym niekiedy 
w środowisku muzyków współczesnych, chociaż są chlubne wyjątki. Znako-
mity muzyk jazzowy Zbigniew Namysłowski, wchodząc do sali, w której grał 
właśnie zespół muzyczny złożony z piętnastoletnich muzyków, już po chwili 
powiedział: „Ten klarnecista jest dobry na risdum”. Nikt z osób towarzyszą-
cych mistrzowi nie zrozumiał, co to znaczy. Autor tak. Miał odpowiedni wiek.

Risdum – nie ma nic ważniejszego od tej umiejętności w muzyce, zwłasz-
cza muzyce restauracyjnej. Risdumowcy grali wszystko z pamięci, natych-
miast i przede wszystkim – dobrze. Takiego muzyka środowisko znało i doce-
niało. Szef orkiestry, zbierając zespół „na gwizdek”, czyli aktualnie wolnych 
muzyków, zawsze szukał risdumowca. Taki potrafi ł zagrać wszystko, a ewen-
tualne życzenie gościa, aby mu zagrać jego ulubiony numer, spełniał natych-
miast. Jeżeli nie znał melodii, klient śpiewał muzykowi do ucha, a ten grał. 
Tacy to byli klezmerzy, ci żydowscy i inni, co na risdum wszystko pięknie 
zagrać umieli.

CHAŁTURA
Wyraz pochodzi podobno z języka rosyjskiego i kiedyś oznaczał darmowe 

jedzenie i picie w domu zmarłego. Ogólnie znaczy tyle, co byle jaka praca, 
tandetna fuszerka, odtwórstwo bez wartości duchowych, ale fi nansowo opła-
calne. Okazja do szybkiego zarobku. Chałtura zawsze miała konotację nega-
tywną i cieszyła się złą opinią, nawet u samych wykonawców. Opinia to jedno, 
a dodatkowa, szybko zarobiona forsa – to drugie. Wszyscy woleli to drugie! 
Wolne zawody – lekarze, profesorowie, czy byli politycy – wszyscy kocha-
ją chałtury. Najbardziej jednak artyści! Nawet najlepsi biorą chałtury, choć 
prawdą jest, że nie wszyscy. Są tacy, co nigdy w takich przedsięwzięciach nie 
uczestniczą. Pozostali – też z tych najlepszych – lubią i biorą i nic to, że póź-
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niej mówią: „E, to tylko taka łaziorna7 chałtura”. Jak wysoką wypłatę brali, 
to nic łaziornego w tym nie widzieli? Ot chałturszczycy! Dawno temu, chał-
tura to było coś obrzydliwego, a jeżeli już ktoś uległ tej pokusie, to wstydził 
się tego i skrzętnie ukrywał źródło takiego dochodu. Zarabianie pieniędzy na 
chałturach było hańbą niezgodną z dumą – pozostałością romantycznych unie-
sień na styku artysta – sztuka. Wszyscy wielcy mieli w pogardzie zarabianie 
pieniędzy, a już tych z chałtury nigdy nie wzięliby do ręki. Umierali biednie 
i młodo. Niepotrzebnie. Gdyby choć trochę zachałturzyli, np. Cyprian Kamil 
Norwid nie zmarłby w przytułku i nie leżałby bezimiennie w zbiorowej mo-
gile. Gdyby ci wielcy mieli choć trochę zmysłu do chałtury, nie musieliby 
sypiać na dworcach kolejowych i nie przymieraliby głodem. Wódki mogli-
by się napić za swoje. Obecnie chałtura jest już sposobem na życie i nikt tak 
zarabianych pieniędzy się nie wstydzi. Mało tego, chałtura jest powszechnie 
akceptowana i wielu artystów dorobiło się na niej niezłych pieniędzy. Pięknie 
i w urokliwym stylu opisała chałturę największa, ale i najsympatyczniejsza 
chałturzystka, czyli Stefania Grodzieńska: „Chałtura – dodatkowa praca po-
zbawiona ambicji, a podjęta wyłącznie dla zarobku. (…) Aktor gra codziennie 
sztukę Brechta z dumą, a w Dzień Kobiet skecz Grodzieńskiej ze wstydem. 
To jest chałtura.”

TANIEC
Panie muzykant, powiedz Pan, czy najpierw ludzie tańczyli, czy muzykan-

ty grały? Co? To ci dopiero pytanie. Podchwytliwe? Też, ale konkretne i przez 
przysłowiowego wuja Bola muzykom, muzykantom i klezmerom często zada-
wane. Pytano tak – z nutką ironii – muzyka z restauracyjnej orkiestry tanecz-
nej, zapraszając go do baru na kieliszek.

Co zatem było pierwsze taniec czy muzyka?
Jest to jedno z pytań, które do dzisiaj nie znalazły odpowiedzi. Jajko było 

pierwsze czy kura? My rozstrzygamy – pierwszy był taniec i tego się trzy-
majmy. Problem drobiu pozostaje dalej tematem do fi lozofi cznych dywagacji. 
A było to tak: młoda piękność, skąpo, tylko w skórę króliczka przyodziana 
(było to parę tysięcy lat temu), koniecznie chciała swoją kobiecość zarosłemu 
obfi tym owłosieniem myśliwemu pokazać. Wstała i różne wygibasy czyniąc, 

7 łaziorny (z jęz. ros.) – zły, bez wartości, bez znaczenia
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które tańcem nazywamy, bardzo liczyła na łaskawy wzrok młodzieńca. Nie-
stety, mężczyźni zmęczeni całodziennym bieganiem z kamieniem w ręce za 
tym, co uciekało, zasypiali przy ognisku. Przywódca klanu, co przy ogniu 
stare kości grzał, dbać musiał o to, by przy jego ognisku większa gromadka 
zasiadała. Brał więc kij sękaty i w zwalony pień rytmicznie walił raz po raz, 
aby dziewce lepiej się pląsało, a przy tym snu owych młodzieńców pozbawiał. 
Wiedział, co robi. W następnych latach dziadek już nie siedział sam. Gromad-
ka maluchów tłukła dla seniora orzechy.

Wniosek: najpierw był taniec, a później dopiero rytmiczne walenie, które 
do muzyki zaliczyć już możemy.

MUZYKA
Od zawsze były tańce i była muzyka, która do tańca grała. Od sękatego kija 

i zwalonego pnia, poprzez bębny przeróżnej wielkości, prymitywne instru-
menty, aż do współczesnej skomputeryzowanej muzyki oraz setki instrumen-
tów muzycznych, używanych w formie elektronicznej. No właśnie. Czy to są 
jeszcze instrumenty muzyczne? Brzmią bardzo podobnie, a może nawet le-
piej. Ale gdzie ten błysk mosiężnej poświaty i refl eksy światła na pięknych pu-
zonach czy na trąbkach ustawionych za nimi w równym rzędzie? Jak pięknie 
wygląda prawdziwa perkusja w całej krasie zestawu do muzyki knajpowej? 
Obecnie – nic z tych rzeczy. Zniknęły orkiestry. Niepotrzebne? Teraz siada so-
bie facet za komputerem, uruchamia program do cyfrowej obróbki dźwięków 
i na klawiszach MIDI podpiętych do komputera nagrywa po kolei wszystkie 
instrumenty. Ma do dyspozycji cały zestaw smyczków, całą blachę orkiestry, 
bębny, saksofony, harfę, nawet fl etnie Pana8 i co tylko zechce. W najprostszej 
wersji może korzystać z 128 instrumentów! Kompozytor ogląda fi lm, do któ-
rego ma skomponować muzykę i gdy potrzebuje orkiestrę symfoniczną nie za-
trudnia 50 muzyków. Nie robi prób z orkiestrą, nie kłóci się i… nie płaci gra-
jącym. Gra na klawiszach za każdy instrument, zapisuje i nagrywa na nośnik 
magnetyczny, niesie do wytwórni fi lmowej i… sam zgłasza się do kasy! Gdy 
musi być żywa orkiestra, zapisuje cały aranż w programie edytora nutowego 
i po sekundzie z drukarki wyłania się cała partytura, a za chwilę nuty dla każ-
dego muzyka. Skomputeryzowany muzyk może też posłużyć się samplami9 

8 w jęz. polskim multanka – szereg połączonych ze sobą fujarek różnej długości
9 sample – cyfrowe próbki różnych dźwięków do tworzenia muzyki w komputerze



19

i układać piękne melodie, grane na najlepszych instrumentach w salach o bo-
skiej akustyce lub komponować wykorzystując loopy, czyli pętle gotowych 
melodyjek czy rytmów, sekwencyjnie je ustawiając jak klocki domina. Póź-
niej to wszystko zarejestrować i ulepszyć, przy pomocy odpowiednich pro-
gramów umieścić na nośniku magnetycznym wielkości małego palca i jako 
wizytówkę swojego talentu, zaprezentować tam, gdzie potrzeba. To wszystko 
Anno Domini 2010, a co będzie w roku 2060?

Nie wiadomo, czy będzie bardziej komputerowo, czy nie. Ci po nas może 
zatęsknią za uśmiechniętymi gębami żywo podrygujących i przytupujących 
do taktu muzyków, trzymających w rękach pięknie lśniące instrumenty, w któ-
re dmą, szarpią struny, czy walą pałeczkami w bębny. Strach pomyśleć, że za 
50 lat – zgodnie z teorią rozwoju procesorów – na restauracyjnej estradzie stać 
będzie pięć cyborgów tak podobnych do poczciwych klezmerów z XX wieku, 
że nawet „boki” brać będą tak, jak ich żywi protoplaści. Wielka prośba: niech 
w tych maszynach zaprojektują jeszcze cyfrowe pamięci, które tradycję muzy-
ków, muzykantów i klezmerów pozwolą kontynuować. Gdyby projektant nie 
wiedział, jakie – niech tę książkę przeczyta.

Przypomnijmy sobie, jak to w restauracjach, knajpach i wszędzie tam, 
gdzie grały orkiestry taneczne, muzyka spontanicznie integrowała ludzi. Nie-
stety, to już przeszłość. Umarły dancingi i odeszli w niebyt danserzy – jak ujął 
to w nostalgicznych wspomnieniach, siedząc z autorem przy barze Andrzej 
Makowiecki, znany pisarz i muzyk.
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Od początku do końca

Już w styczniu 1945 roku parę dni po w yzwoleniu miasta grały w łódz-
kich restauracjach orkiestry taneczne. Może jeszcze nie te najlepsze, fi rmowa-
ne znamienitymi nazwiskami, ale również dobre, złożone z muzyków, którzy 
byli tu i teraz. Zapotrzebowanie na tańce w lokalach gastronomicznych było 
ogromne. Przez lata okupacji zabronione – teraz, jak najbardziej pożądane. 
Wkrótce prasa w swoich anonsach, a także plakaty – zresztą ręcznie pisane – 
wywieszane przed wejściami do łódzkich restauracji informowały, że właśnie 
w tym miejscu przez siedem dni w tygodniu grać będzie orkiestra taneczna. 
Zapraszają gości. W tym czasie nie było najważniejsze nazwisko kapelmi-
strza. Ważne było, że orkiestra jest i będzie w tej restauracji grała.

Wnętrza tych lokali, podobne do pałaców fabrykantów łódzkich – zresztą 
na nich wzorowane – były dla nowych gości jakby odrealnionym światem 
przepychu, do którego nie pozwolono im nawet zajrzeć przez wiele lat nie-
woli. Teraz przyszli, gra orkiestra, a oni tańczą! Muzyczny i radosny zawrót 
głowy po okupacyjnym koszmarze miał wymiar pełnego oszołomienia i wy-
mazywał z pamięci – choć na tę chwilę – całe przeżyte zło.

Była też muzyka w restauracjach podrzędniejszych, gdzie i kapele pośled-
niejsze grały. Nie było tam kandelabrów ukwiecających sufi ty i ścian ozdo-
bionych gipsowymi stiukami. Wykwintnych platerowanych sztućców też nie 
podawano. Grała natomiast orkiestra ubrana w białe koszule i z muszkami 
pod brodami. Instrumenty trochę mniej błyszczały. Za to głośno było. Przy 
tamtym stoliku śmiali się wszyscy. Przy innym głośna, ożywiona nadmierną 
gestykulacją rąk dyskusja. Tam ktoś kogoś popchnął. W szatni pan rąbnął pana 
w zęby. Orkiestra grała, danserzy tańczyli, a ci przy stolikach śpiewali, bo 
akurat grali przedwojenny szlagier kabaretów warszawskich Brawo, bis, gdzie 
refren idealnie nadawał się do chóralnego knajpowego śpiewania. To była ich 
zabawa – miejska, podmiejska, ale i wiejska. W soboty i niedziele chodzili 
łodzianie potańczyć „na salę” – tak się mówiło. Występowały tam orkiestry 
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doborowe, przeważnie amatorskie, ale dla tańczących wspaniałe, najlepsze, 
bo grały utwory, które znali.

Łódź nie była zniszczona działaniami wojennymi. Wszystko, co mogło 
działać, zaraz działało! Usuwano w pośpiechu pozostałości administracji oku-
panta niemieckiego. Pojawiały się na mieście plakaty napisane po polsku. 
Czytało się je kilka razy, łapczywie, jakby w obawie, że ktoś chciałby je zaraz 
zerwać.

Otworzono cztery kina i najważniejsze, że bez podłych napisów: „Polen 
verboten”. Teraz na seanse fi lmowe wstęp jest bezpłatny!

Przy ulicy Przejazd (ob. ul. Tuwima) czynna już jest restauracja „Tivoli”. Wiel-
ki plakat radośnie obwieszcza, że codziennie gra orkiestra Bolesława Kroch-
malskiego, a w czwartki oraz niedziele podawane są fl aki! Parę kroków od uli-
cy Piotrkowskiej już czuć było wspaniałe zapachy z kuchni. Mieściła się ona 
w piwnicy pod budynkiem, a przez okienka tuż nad chodnikiem, można było 
zajrzeć do królestwa kucharzy. Restauracja „Tivoli” zawsze należała do lokali 
reprezentacyjnych w naszym mieście. Oryginalne wnętrze ze stylowymi me-

Trio łódzkie w wojsku. Odgruzowywanie Wrocławia, 1953 rok.
Zdjęcie archiwalne ze zbiorów Jerzego Kaźmierczyka
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blami i ciekawym oświetleniem w ozdobnych wnękach sufi towych dopełniały 
całości. Nikt nie zapomni bardzo oryginalnego, ze specjalnymi uchwytami, 
wysokiego na półtora metra… rzygownika w męskim WC. Nazwa niezbyt 
elegancka, acz adekwatna do czynności biologicznych, koniecznych w pew-
nych sytuacjach. Wymienioną tu porcelanę zaliczyć należy do reliktu czasów, 
kiedy to w każdym miejscu publicznym spluwaczki jeszcze stały. Restauracja 
ta miała własny ogródek z fontanną pośrodku i niespotykaną gdzie indziej 
muszlę koncertową. W niej to, oczywiście letnią porą, Krochmalski ze swo-
ją orkiestrą grał do słuchu, a po chwili – do tańca. Za płotem z drewnianych 
desek i na chodniku, zawsze stała grupa przygodnych słuchaczy, bo pięknie 
grała orkiestra. Mistrz Krochmalski zatrudnił najlepszych muzyków w mie-
ście. Część orkiestry pracowała w tej restauracji nawet w czasie okupacji. 
Miasto Łódź, przezwane, Litzmannstadt, wchodziło w skład Rzeszy Niemiec-
kiej i administracyjnie należało do Warthegau, czyli Okręgu Warty. Znaczyło 
to tyle, że w Łodzi obowiązywało prawo Rzeszy, które znacznie różniło się 
od praw nadanych ludności Generalnej Guberni. Dla przykładu, w Warszawie 

Orkiestra Taneczna Bolesława Krochmalskiego, 1959 rok.
Zdjęcie archiwalne ze zbiorów Jerzego Kaźmierczyka
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i Radomiu w restauracjach dla Polaków nie wolno było tańczyć. W Wartegau 
wolno było tańczyć tylko Niemcom. Łodzianom, w ogóle zabroniono wstępu 
do lokali, o czym informował groźny napis nad drzwiami do „Tivoli”. Zresztą 
nigdzie nie mieliśmy wstępu. Były wyznaczone trzy kina dla Polaków. Re-
stauracji z orkiestrą nie było.

Orkiestra Taneczna Bolesława Krochmalskiego ofi cjalnie i prawdopodob-
nie jako pierwsza w mieście Łodzi w restauracji „Tivoli” tuż po okupacji hi-
tlerowskiej grać zaczęła! Później to już poleciało – jak mówił mistrz. Ambicje 
Krochmalskiego nie ograniczały się do grania tylko „do kotleta”, zresztą tak 
pogardliwe klasyfi kowanie umiejętności odtwórczych muzyków restauracyj-
nych jest wielce krzywdzące. Oni umieją grać i są artystami. Na przekór takim 
fałszywym opiniom, orkiestra Bolesława Krochmalskiego w pełnym składzie 
grała też w Filharmonii Łódzkiej. Sala wypełniona była słuchaczami, z miej-
scami stojącymi włącznie. Oczywiście granie muzyki restauracyjnej w salach 
przeznaczonych również do konsumpcji kotletów schabowych niesie ze sobą 
określone perturbacje. Bywa czasami ta muzyka lekko sponiewierana. Nie tak 
zagrana fraza, niedbale zagrane triole, nieczysta intonacja w solowej grze Bo-
lesława, owszem, zdarzały się, ale w jakich warunkach artysta musiał zmagać 
się z materią muzyczną? W knajpie nie panuje cisza, jak w sali fi lharmonicz-
nej. Tutaj lud się bawi! Tańczą, podśpiewują, gadają jeden głośniej od drugie-
go. Piją. A co można robić w knajpie? Tańczyć, bo wspaniale Krochmalski gra 
i coś mocniejszego wypić, aby w głowie mieć szum.

Czy Krochmalski, muzyk znakomity, może odmówić – w czasie przerwy 
oczywiście – bardzo radosnemu gościowi, który oczarowany jest grą mistrza 
i prosi, aby udali się wspólnie do bufetu i wypili? Oczywiście gość jest fun-
datorem i mowy być nie może, aby kieliszek jakiejś tam zwykłej czystej był 
miarą uznania dla takiego artysty. Gość chciał mieć gest.

 – Mistrzu! Jaka wódkę mistrz wypije? – pytał fundator, wskazując na peł-
ne półki różnorakich i drogich wódek ustawionych na półkach miejscowego baru.

 – Dużą! – odrzekł mistrz.
Raz tak się złożyło, że Krochmalski tego wieczoru w barze był nieobecny. 

Nazajutrz na tradycyjne spotkanie klezmerów w „Grandce” przyszedł lekko 
utykając.


